Am anderen Ende des Dorfes war Mariyas Gemüsegarten voller Schlamm. Der 85-jährige Rentner sitzt auf einer Bank vor seiner Tür und weiß nicht, wann er wieder Kartoffeln in seinem Garten anbauen kann. Er wusste, wie alles begann, aber er sah auch keinen Sinn darin: In einer der vergangenen Nächte flogen zwei ukrainische Militärflugzeuge tief und brachen einen Damm. „Wahrscheinlich 15 Tage nach Kriegsbeginn fing mein Haus an zu überfluten“, sagte er dem Observer und erinnerte an den Schrecken, dass seitdem sogar unterirdische Unterstände unbenutzbar seien.

„Vielleicht hat unser Militär diese Entscheidung getroffen, um das Demydiv-ähnliche Dorf Kozarovychi zu retten. Russland kann dort nicht leben, weil ein Teil seines Territoriums in Wasser getaucht ist. Aber hier in Demydiv gibt es sie.“

Mariyas erster Kontakt mit Russland war nicht schlimm, wäre da nicht die Panik, die sie erlebte – in der ersten Nacht des Krieges schlief sie überhaupt nicht, „weil sie wusste, dass sie jeden Moment sterben könnte“. „Der erste kam in den Hinterhof und sagte, er solle keine Angst vor ihnen haben, sie bräuchten nur Zelensky (lacht)“. Doch die Sekunden, die sie vergehen, seien unterschiedlich: „Sie suchen alles im Haus, was ihnen guttut, um es zu stehlen“.

Auf dem Weg seien nicht nur Russen vorbeigekommen, er habe auch „Schrägäugige Soldaten“ gesehen: „Es ist sehr beängstigend, hier sind viele Panzer unterwegs. Und selbst als die Ukraine anfing, gegen Russland vorzugehen, wussten wir nicht einmal, ob es einer dieser Angriffe war.“

Auf der Rückseite, die der Observer unbedingt zeigen wollte, kontrastierte das entfernte Geräusch einer kleinen Pumpe, die versuchte, Wasser durch das Dorf zu pumpen, mit dem endlosen Wasserszenario in Sichtweite. „Wie Sie sehen können, kann ich keine Kartoffeln oder Mais oder so etwas anbauen. Und es ist ein großer Teil meines Lebensunterhalts“, sagt er, starrt auf den Boden und geht zwei Jahrzehnte zurück, um etwas Ähnliches zu finden. „Vor 20 Jahren gab es auch eine Überschwemmung, bei der Wasser aus dem Damm kam, aber nicht so viel. Sie können immer noch pflanzen, nicht jetzt. Unmöglich.“

Das gesamte bisherige Anbaugebiet war einst sumpfig – der Damm veränderte all diese Standorte, die Entwässerung des Bodens erfolgte während der Sowjetzeit.

„Спасибо [Spasibo, obrigado em russo].“ Noch bevor Maryia dem Observer dafür dankte, ihr einen Albtraum gezeigt zu haben, in dem sie in Portugiesisch versunken war, hielt Andrii Tolkunov seinen Volkswagen Passat in der Nähe der Haustür an und fragte, ob er uns auch erzählen könne, wie sein Leben war. Er und seine Mutter, die 94-jährige Kamilia – die den Zweiten Weltkrieg, den Koreakrieg, den er als Gesundheitshelfer verließ, und jetzt die Invasion der Ukraine überlebten.

Der ukrainisch-blau-gelbe Trainingsanzug lässt keinen Zweifel daran, auf welcher Seite du in diesem Krieg stehst. „Ich trage diese Kleidung normalerweise, weil ich stolz auf mein Land bin, es ist normal, diese Kleidung vor dem Krieg zu tragen, weil ich ein Patriot bin“, sagte er und erklärte, was er am meisten von denen hörte, die über den Krieg Bescheid wussten. Kamilia saß auf der Bank, als ihr 67-jähriger Sohn zum Reden herauskam, aber er hörte alles in der Ferne. „Das Schrecklichste und Beängstigendste für ihn, das er immer noch nicht glaubt, das er nicht versteht, ist, dass die Russen Ukrainer getötet haben. Er fragte: warum? Das war ihm am schwierigsten zu erklären“, sagte Andrii und fügte hinzu, dass seine Mutter, eine Polin, die von klein auf in der Ukraine lebte, „ihr ganzes Leben lang dachte, die Ukraine und Russland seien Schwesterländer, Nachbarn“: „Das wir sind gleich“.