Die Architektur der Hafenstadt ist außergewöhnlichen Umständen zu verdanken: 1800-1900 entstand auf dem Steppenplateau am Ufer des Schwarzen Meeres wie aus dem Nichts eine Metropole, bestenfalls vergleichbar mit der Geschwindigkeit von Großstädten wie St. Petersburg. Louis oder San Francisco. An der Pracht des Reiches von Odessa mangelt es nicht. Als Zarin Katharina die Große 1794 den Befehl zum Bau eines Hafens (sowohl Militär- als auch Handelshafen) gab, stand an der Stelle der heutigen Stadt die damals unbedeutende osmanische Festung Hacibey.

Der Name Odessa ist der griechischen Geschichte entlehnt (vom altbulgarischen Namen Varna). Damit wurde deutlich, wo die Expansion des Zarenreiches gegenüber dem Osmanischen Reich wirklich stand: dass Istanbul, wie Konstantinopel, wieder eine christlich-orthodoxe Stadt werden würde. Diese Weltmachtphantasie verursachte durch den Krimkrieg die Explosion in der Russischen Revolution.

Die strategische und wirtschaftliche Macht von Odessa als südlicher Hafen des großen Reiches führte jedoch dazu, dass die Bevölkerung über hundert Jahre lang alle paar Jahrzehnte zunahm. Hunderttausende neuer Siedler, nicht nur Russen, ließen sich hier nieder. Odessa hat sich zum wichtigsten Getreidehafen der Welt entwickelt. Kaum jemand weiß heute, dass der Siegeszug der italienischen Pastawelt ohne die italienischen Getreideexporteure aus Odessa und ihren ukrainischen Hartweizen nicht stattgefunden hätte.

Odessa war von Anfang an eine multikulturelle Stadt, wie die Namen der ersten zaristischen Gouverneure belegen. José de Ribas (Spanier), Armand du Plessis, Alexandre de Langeron (beide Franzosen), Grigori Marasli (Sohn eines griechischen Getreidekonzerns) und Paul von Kotzebue (deutscher baltischer General). Sie und in Russland geborene Gouverneure wie Nikolai Nowossielski und Mikhail Vorontsov erfüllten die Mission, eine Kaiserstadt wie Sankt Petersburg mit Zugang zum sonnigen Süden zu schaffen. – als zweiter Arm des Zarenreiches zur See.

Neben den Russen, die lange Zeit eine relative Minderheit darstellten, kamen Menschen aus verarmten Regionen Europas, die von Krieg und Hunger bedroht waren: deutsche Emigranten, Griechen vom Schwarzen Meer, armenische Händler aus dem türkischen Reich, aber auch schwedische und serbische Bauern, die ihr eigenes Dorf oder ihren eigenen Vorort gründen.

Die meisten neuen Siedler, und das war die Ausnahme für russische Städte, waren orthodoxe Juden, die nach der Trennung Polens, insbesondere von Galizien, ans Schwarze Meer zogen. Die Großhändlerdominanz von Brody in der Gemeinde führt dazu, dass die beeindruckendste Synagoge immer noch die Stadt am anderen Ende der Ukraine genannt wird.

Die Juden dominierten nie das Handels- und Kulturleben, zumal die Entwicklung der Stadt von regelmäßigen blutigen Pogromen begleitet wurde. Jiddisch wurde jedoch zu einer inoffiziellen Zweitsprache, von der viele Neologismen ihren Weg ins Odessa-Russisch fanden. Andererseits hatte sich eine zutiefst säkulare jüdische Subkultur entwickelt, mit frühzionistischen Emigrationsclubs, kapitalistischen Rebellen, jüdischen Küstenvierteln voller Bars und Bordelle, jiddischen Zeitungen, Theatern, Verlagen, Bibliotheken und Schulen.

Seit etwa 1900 lebt der ehrwürdige jüdische Schriftsteller in Odessa. Sie schreiben hauptsächlich auf Jiddisch, aber sie werden genauso viel in Argentinien und Nordamerika gelesen. Hier trafen sich in eleganten Cafés russisch-jüdische Intellektuelle wie Shalom Aleichem, Theaterpionier Abraham Goldfaden oder überzeugter Zionist Vladimir (Zeev) abotyński, die in ihren Romanen und Erzählungen Erinnerungen an die heiße und fröhliche Umgebung von Odessa hinterlassen haben. Auch die musikalischen Traditionen der Stadt gewinnen weltweite Berühmtheit, beginnend mit Emil Gilels, Mischa Elman, David Oistrach und dem protestantischen Sviatoslav Richter, und endend mit Virtuosen wie Michael Vaiman, die lange nach der Sowjetzeit bis heute ihre Blütezeit erlebten.

Von Israels zweitem Ministerpräsidenten Moshe Sharett über den ersten hebräischen Nationaldichter Chaim Nachman Bialik bis hin zum großen Historiker Szymon Dubnow, der von den Deutschen ermordet wurde. Unzählige Biografien haben ihre Wurzeln in Odessa, das während der Russischen Revolution mit etwa 15.000 jüdischen Einwohnern nach Warschau und New York an zweiter Stelle stand.

Die bevormundeten orthodoxen Christen des ukrainischen Schtetl standen dieser liberalen und offenen Urbanisierung so misstrauisch gegenüber, dass sich das Sprichwort verbreitete:

Diese Hölle wurde zu einem der kreativsten Schmelztiegel des Zarenreichs, auch dank des unbekannten südlichen Laissez-faire der Gründer Russlands.

Odessa war lange Zeit eigentlich ein „Paradies“ im russischen Reich. Das Wetter ist italienisch, und die Hauptverkehrsstraße vom Hafen ins Stadtzentrum ähnelt immer noch sehr dem Pariser Boulevard, wenn auch auf einer niedrigeren Etage. Das majestätische Opernhaus (erbaut von den Wiener Architekten Fellner und Helmer, eröffnet 1887), die Hauptpost mit Glasdach, der Gouverneurspalast am Meer und Hunderte prächtiger Kaufmannshäuser bringen einen klaren architektonischen Ausdruck: Russland brachte den Westen Zivilisation im europäischen Stil in die Mittlere Steppe nach Osten.

Ein Drittel der jüdischen Bevölkerung, abgesehen von den im Zentrum lebenden Kaufleuten, waren verarmte Einwanderer, die am Rande von Moldavanka lebten. Das große Areal mit vielen zweistöckigen Wohnhäusern wurde durch Isaak Babels „Odessa Tales“ zu einem weltberühmten Ort. Die dort aufgewachsenen Schriftsteller erzählen nicht von Frömmigkeit, sondern von wahlfreien Juden auf Sommerfesten, aber auch von blutigen Mafiosi, Zuhältern, Leibwächtern und Mafialords wie der skrupellosen Benja Krik.

Die absurden Lieder und Legenden des moldawischen Mädchens haben sich dank des populären Liedes in der Sowjetunion tief in das kollektive Gedächtnis Russlands eingebrannt und das Denkmal-Ehrenduo Ilf/Petrow (eigentlich: Katajew und Fajnsilberg) und Jazzsänger Leonid Utyossov (eigentlich: Leiser Waisbein) mit seinen Liedern über Betrüger. „So hat man das in Odessa gemacht“, der Titel einer babylonischen Erzählung blieb lange eine ironische Floskel.

Nach den rumänisch-deutschen Attentaten und Auswanderungswellen nach Zentralrussland, Israel und Westeuropa und von 1989 nach New York, wo der Strand von Brighton Beach jetzt den Spitznamen „Little Odessa“ trägt, leben noch etwa 40.000 Menschen in der Stadt. Die Juden, die trotz (oder vielleicht dank) ihrer gemischten ethnischen Herkunft ihren Weg zu einer überwiegend russischsprachigen, aber eindeutig ukrainischen Identität gefunden haben.

Der erzwungene Zusammenschluss des einstigen Vorpostens des Zarenreichs Odessa mit einem maroden russischen Imperium, das sich nie mit seinen expansionistischen Wurzeln versöhnt hat und deshalb militärisch wieder in die Steppen Bessarabiens eindringt, ist selbst mit Blick auf die zaristischen Prachtbauten der Stadt ein Skandal . . . Gleichberechtigt könnte Großbritannien heute Kalkutta oder Bombay angreifen, oder Erdogan könnte Odessa mit Gewalt zurückerobern wollen.

Das berühmteste Denkmal von Odessa ist die riesige Treppe, die vom Steppenplateau zum Hafen hinabführt, die der Potemkinschen Treppe in Sergei Eisensteins Film „Panzerkreuzer“ gleicht., wurde zu einer fiktiven Szene des Massakers an Zivilisten durch zaristische Seeleute. Was in der Geschichte nie passiert ist, ist dank der wunderschön gestalteten Bilder realer als die Realität geworden.

Der von der Treppe gefallene Rollwagen mit dem blutigen Körper darauf ist bis heute ein weltweites Symbol für unschuldige Kriegsopfer. Heute hat der Evakuierungszug mit den Kindern die Stadt wieder verlassen, Panzerkreuzer beschossen die Stadt vom Meer aus, und auf der Potemkinschen Treppe türmten sich Sandsäcke.