Es waren die Neunziger und Arrigo Sacchis Milan beherrschte den europäischen Fußball. Auf der anderen Seite der Welt führt Pacho Maturana seine eigene karibische Revolution durch. Der maximale Ausdruck der künstlerischen Bewegung, die den Vallenato-Rhythmus auf das Fußballfeld überträgt, ist der langsame Spieler mit einem hervorragenden Tempo, der Boje, die der Gegner trifft, bevor er in alle Richtungen schießt. Freddy Rincón, der an diesem Mittwoch im Alter von 55 Jahren an den Folgen eines Verkehrsunfalls in Cali starb, schraubte sich mittendrin, in Area fünf, und dominierte von dort aus den Rest der Welt. Der Rivale passte ahnungslos, bereit, den Ball zu stehlen, und sein Teamkollege gab ihn ihm und begann den Angriff mit einer Liebkosung. Rincón hat nie wieder ein Rennen verschwendet.

Jorge Valdano stand am Nachmittag auf der Tribüne, als er bei der Weltmeisterschaft 1990 in Italien das Unentschieden gegen Deutschland erzielte. Er feierte wie jeder andere Fan, weil es ihm gerecht erschien, dass Kolumbien während des gesamten Spiels besser gespielt hatte. Valdano sucht vier Jahre später nach einem Ersatz für Luis Enrique bei Real Madrid und denkt an Rincón. Es endete nicht gut. „Ich bin immer frustriert, dass Real Madrid sein Talent nicht mag. Er war ein Opfer des institutionellen Moments der Division [la caída del presidente Ramón Mendoza] der mich erledigt und ihn erledigt hat“, sagte er telefonisch.

Seine Madrider Teamkollegen bewundern ihn im Training. „Er ist ein Spieler von überlegenem Talent und mit dem beeindruckendsten Körperbau, den ich je gesehen habe. Deshalb war es damals gut, aber auch jetzt gut“, so Valdano weiter. In diesem Jahr, 1995, schloss sich ein junger Mann namens lvaro Benito dem ersten Team an, der aufgefordert wurde, den Weg von Butragueño und Co. fortzusetzen. Eine Knieverletzung hat ihn aus dem Spitzenfußball entfernt, aber er war lange genug dort, um Rincón aus nächster Nähe zu beobachten: „Er ist ein Biest, er hat ein enormes körperliches und technisches Potenzial. Es überträgt sich nicht auf die Konkurrenz, das ist seltsam. Die Anpassung an Real Madrid war nicht einfach“, erinnert sich Benito.

Er beendete das folgende Jahr in Brasilien, wo er bereits früh in seiner Karriere spielte. Es passt perfekt zum entspannten Tempo des südamerikanischen Fußballs. Obwohl er eine Salsero-Pflanze hat, bevorzugt Rincón den Walzer. Er war Kapitän von Corinth, wo die mittlere Fahrspur mit Vampeta, einem Traktor, geteilt wurde. Sie gewannen das lokale Turnier mit Vanderlei Luxemburg und im folgenden Jahr wiederholten sie mit Oswaldo de Oliveira den Titel und fügten den Intercontinental Cup hinzu. Rincón hebt den Pokal für das beste Team der Welt in die Höhe. „Er ist ein Anführer, ein totaler Spieler. Mit Ball und ohne Ball“, erinnert sich Marcos Senna, der in jenem Jahr gerade zum Team von Sao Paulo gestoßen war. Senna ist ein Achter, ein dribbelstarker Mittelfeldspieler, der gerne den letzten Pass macht. De Oliveira stellte ihn jedoch neben Rincón, um ihn zu verteidigen, an dem Tag, an dem Vampeta verlor.

In diesem Match rannte Senna bedeutungslos hin und her. Er leidet am Novizen-Syndrom. Rincón packte ihn an der Schulter und sagte zu ihm: „Sohn, sei still.“ „Er hat mir beigebracht, dass es im Fußball mehr zu denken als zu rennen gibt“, erinnert sich Senna am anderen Ende der Leitung. Er verließ diese Position nie wieder und wurde mit dem Spanier Luis Aragonés Europameister. Rincón hat es nicht in die spanische Liga geschafft, aber er hat Senna wichtige Ratschläge gegeben, damit er es konnte.

Wie Valdano, der Sieger Stier Medina, ein Kolumbianer aus Guajira, der für Millonarios spielt, glaubt, dass Rincón dieses Mal der dominierende Spieler sein wird. „Es ist das vollständigste in der Geschichte unseres Fußballs. Er ist seiner Zeit voraus! Er ist in den achtziger Jahren von seiner Gegend zum gegenüberliegenden Ort hin und her gefahren, als es ihn noch nicht gab. Er ist Mittelfeldspieler Box zu Box“, betonte er. Als ihm seine Beine nicht ausreichten, baute er mitten auf dem Feld eine Wachbox auf und regelte von dort aus den Verkehr. Vor einigen Jahren wurde er in die Corinthian Hall of Fame aufgenommen.

Als gutes lateinamerikanisches Idol hat er auch eine Art Antiheld. Darin ähnelt er den Vallenato-Musikikonen Diomedes Díaz oder Maradona. Brasilien verhaftete ihn 2006, weil er angeblich in Panama als Aushängeschild für einen Drogendealer fungiert hatte, den er als Kind kannte. Cali ist die Hauptstadt der Salsa- und Tanzwelt, oberhalb von San Juan oder New York, aber auch die nächstgelegene Stadt zu Hektar Kokaanbau. Einige der berühmtesten Drogendealer stammen von dort, wie Miguel Rodríguez Orejuela. Die Kultur des Drogenschmuggels, wie der Drogenschmuggel genannt wird, durchdrang damals alle Gesellschaftsschichten, auch den Sport. Interpol erließ 2015 wegen derselben Anklage einen Durchsuchungsbefehl und eine Festnahme gegen ihn, obwohl ein Richter in Panama den Fall Monate später aus Mangel an Beweisen einstellte.

Wenn er bei den Vereinen manchmal ins Stocken geriet, erfüllte er es mit dem kolumbianischen gelben Trikot immer. „Er verändert sich, wenn er ihn trägt“, sagte Adolfo „Trend“ Valencia, gerührt über den Verlust eines guten Freundes. In den letzten Jahren trafen sie sich oft auf dem Anwesen eines anderen Stürmers, Faustino Asprilla. Dort finden Spiele zwischen pensionierten Fußballspielern aus Cali und Medellín statt, den beiden Städten, die historisch gesehen die meisten Spieler zur Nationalmannschaft gestellt haben. René Higuita, Trellez, Aristizabal, Iguaran versammelten sich. Am Ende bereiteten sie ein Barbecue vor und tranken, während sie sich an ihre Karriere als unkonventionelle Spieler erinnerten. Verglichen mit dem starren Matthäus oder Klismann waren sie Wesen von einem anderen Planeten. Die meisten von ihnen verließen den Hof am Nachmittag, mit Ausnahme der Gastgeber Asprilla, Valencia und Rincón: „Wir sind aufgewacht. Irgendwo werden wir immer so sein, wir drei erzählen es uns gegenseitig.“

Sie können EL PAÍS Sports unter folgen Facebook Sie Indonesienoder registrieren Sie sich hier, um zu erhalten unser wöchentlicher Newsletter.